王者荣耀首页 > 赛事 >

QGhappy：明知道会从顶峰跌落，但你们还是会选择爬上去

    王者运营团队    时间： 2018-05-28 12:10:16
图文：杜修琪 陈楚汉

上周，在尼斯的城堡山上，我一边爬山，一边用手机看QGhappy的常规赛最后一战，对手是西部倒数第二、从未赢过QGhappy的YTG战队。

最后一波团战时，我正好爬到城堡山的观景台，地中海的阳光刺眼到看不清屏幕。我找到一面墙，蹲在墙角的阴影里继续看。双方几次大开大合的攻防，刺激到了极点，弹幕说：“总决赛也不过如此。”

最终，在 2：0 领先的情况下，QGhappy被连追三局，输掉了自己2018年KPL春季赛收官之战，也几乎输掉了晋级季后赛的可能。

谁都没有料到，去年的三冠王、将王者荣耀2017年定义为“QG年”的QGhappy战队，半年后，居然就沦落到要去打保级赛。

虽然，绝大多数QGhappy的粉丝都知道这一天迟早会来临：没有人能永远拿冠军，所有的冠军都会走下坡路。但也没人想到，这一天会这么快，快到连争夺冠军的资格都没有。

我沮丧地走下山，像失去了什么很重要的东西，但又没法解释这到底是什么。我开始回想，我什么时候喜欢上QGhappy，以及我为什么喜欢他们。

一 点球成金

2017年11月11日，王者荣耀职业联赛（以下简称KPL）最后一轮，QGhappy对战EDG.M。第一局，QGhappy选出了蔡文姬，这是一个普遍认为鸡肋的冷门英雄。但观众和解说也没有太惊讶：在常规赛甚至重大比赛的决胜局，QGhappy都不惮于拿出令人意外的阵容。

这场比赛无关紧要，双方都已晋级季后赛。唯一可能重要的是，QGhappy已经13连胜了，在上个赛季，作为KPL新军，他们甚至创造了15连胜的纪录。竞猜中，QGhappy的赔率只有1.23，也就是下注1块，如果他们赢了，下注者只能赚2毛3分钱。

前两局双方战平。第三局BP，QGhappy又拿出了自己最擅长的阵容。女解说说：QGhappy非常好胜，在秋季赛中，他们是唯一一支替补队员没有上过场的队伍。

也就是说，整个秋季赛，QGhappy所有的替补队员都在坐板凳。

这是我第一次看QGhappy的比赛，他们也给我留下了强烈的印象：

成年人的稳健，青年人的野心，以及，少年人的极度好胜欲。

这也是我第一次认识这五个人：中单Cat、打野Alan、射手Hurt、上单Fly和指挥YANG。这局比赛QGhappy还是输了，13连胜终止。QGhappy五人，略带遗憾地以常规赛第一的名次，晋级2017年KPL秋季赛季后赛。

这场比赛后，我看了QGhappy所有重要比赛的录像。这时，QGhappy已经拿下了两个冠军，在建队不到一年的时间里，他们统治了王者荣耀这款现象级游戏。

相比于无敌的战绩，QGhappy更让我好奇的是，他们的比赛富有章法，就像他们的口号“生而无畏，战至终章”一样，无论什么样的局势，你都大可相信他们能打回来：

顺风局时，他们会“得寸进尺”，逐步拔掉对面的防御塔；

逆风局时，虽然人头会少于对面，但他们的经济并不会落后；

即便到了大逆风，他们也能守住三座高地塔，寻找机会一波翻盘；

最有趣的是持平局。看上去双方人头、经济差不大，但QGhappy却总能攻城略地，”诡异“地成为优势方。

QGhappy的这种风格，在当时还以打架杀人为主流的王者荣耀职业比赛里，显得奇异又令人惊喜。

在瑞士信贷银行组织的一次投资人见面会上，QGhappy的教练Gemini，这样和投资人解释连胜的原因：他把其他MOBA类游戏中、已经被证明行之有效的战术，引入了王者荣耀，从而使胜利变得唾手可及。

我兴奋地以为，这会是一个类似于《点球成金》的故事：一个棒球经理如何通过数据和计算，用联盟垫底的薪资预算，连续三年打进季后赛，并淘汰了预算数倍于己的纽约洋基队。带着迈克尔·刘易斯的结论——“谨记，漫长赛季中，运气会和运气抵消”——2018年初，在QGhappy三连冠后的休赛期间隙中，我开始了寻访。

二 善守者潜于九地之下

当我去追溯QGhappy时，第一眼看到的，是一个和老一辈电竞选手类似的励志故事：

2017年初，YANG和四名队友被接到上海周浦镇的一座产业园内。这里位于浦东新区南部，距离上海市中心约20公里，周围是产业园、住宅，以及大型货车通行的空荡马路，最近的一家餐厅在1公里外。一栋四层高、形状像个立方体的办公楼，淡灰色的外墙顶端，挂着桃心形的logo——“QG”。


YANG是万潇阳在王者荣耀比赛时使用的ID，他出生于2000年，王者荣耀职业选手的年龄大多在20岁上下。每名选手都有自己的游戏ID，时间久了，人们更多记住的是他们的游戏名而非真名。

打王者荣耀之前，YANG和他的队友们，都过着再普通不过的人生：

Alan在读高中，他和父母说，自己要”打职业“”参加比赛“。在家里，他被亲戚视作”网瘾少年“，老被拿来和同辈子女比较；

Fly在徐汇区的一家餐厅的后厨干了半年，每天工作13个小时，一周休息半天，工资两千多。过年时，餐厅不放他回家，还押他工资，Fly就跑了；

初二辍学后，14岁的YANG就在理发店当学徒，底薪1000，他每洗一个头能提成几块钱，现在“还会吹个头发”。只有在上厕所时，他才能偷偷玩一盘王者荣耀，万一打成膀胱局就投降。理发店的染料刺激性太强，YANG脸上开始过敏，干不了了。回家后，他重新创了一个号，花了2天时间打上王者。

2017年初，王者荣耀的联赛体系刚成立一年多，小型俱乐部众多，他们从高分段玩家中招募选手，打城市赛、次级联赛。YANG也是一位高星王者，在一个QQ群里，他被MU俱乐部挑中，和Alan、MC、XX等人组成“青青草原战队”，征战城市赛。

YANG在MU一队做指挥，16岁的YANG年纪小，但他谈吐自带威严，俱乐部20多个人，包括领队，都听他指挥，他们叫他“老杨”。

这也使得QGhappy从一开始就明显区分于其他草根战队：他们拥有一个绝对的指挥核心。在赛场上，所有人都坚决听从YANG的指挥，这个特点一直延续到现在。总决赛时，Fly一度不肯撤退，还想寻求机会抓人，在语音里，YANG直接吼他：“说了不行就是不行，在那儿晃什么晃！”

“完成一个目标首先要团结。只要我一说话，四个人就立马执行。”YANG说，“必须执行。”

当时，俱乐部管理简陋，三个队伍都住在郊区一栋三层别墅里。生活和训练都在里面，20多个人只有5张床，其他人打地铺，不分昼夜地打比赛。环境太差，5个月都没有发工资，预选赛前，MU二队的人跑了。

这时，YANG对一队说：”咱们不要走，打完再说。打完预选赛，如果拿到名额，肯定是绝对会有工资了。如果我们直接就走，所有人的前途都没了。“一队听他的话，留了下来。

二队解散前，一个名叫Fly的人找到YANG想加入一队。在次级联赛中，Fly发觉原队友和自己“不是一个级别”，“他们都没有想赢的心”。在一次城市赛中，他看到队友玩关羽在中路转了三分钟，Fly问队友在干什么？队友说：我很紧张，我的手在抖。

预选赛中，“青青草原战队”一路获胜，2017年初，他们拿到了王者荣耀职业联赛（以下简称KPL）的名额。随后，他们被卖给更资深的电竞俱乐部QGhappy。


就在晋级前，Fly对YANG说，他不想进入KPL：Fly想继续打小比赛赚钱。”我云游TGA、QGC（KPL之下的次级联赛），称霸次级联赛，因为我有几个好兄弟，还没有打上来，我和他们说好，不进KPL，一起再战。“Fly说。

但名单已经报上去，这个生于2000年的男孩就成了QGhappy的上单。在接下来的2017年，他拿下了所有的总决赛MVP，成为全联盟所有俱乐部最想得到的选手。


正式加入KPL前的种种磨炼，对这些未成年或刚成年的少年来说，无异于一次奇幻旅程。但他们都没有告诉父母。“当然不会跟他们说。”YANG说，“就算在外边饿死都不可能说的。”

严格说，这时YANG和队友的实力，并不比其他队伍强多少。他们常常被人打到高地、守水晶。但他们极擅长防守，用YANG的话说，是“守到他心态爆炸”。

多数战队喜爱打架、抱团，而QGhappy偏爱运营、慢慢打出优势。“运营队在后期往往能够做出更正确的判断，打架的人往往更冲动，撑不到后期。”QGhappy负责人花落说。

同时被卖过来的，还有一个名叫Hurt的射手。与YANG他们不同，Hurt考上过大学，但就去过一次，挂了个学籍，没上过课。

Hurt的前战队在QGhappy有股份，强行把他以30万的价格卖过来。来时，花落跟他开玩笑说：“不知道你是谁，都不想买你，被久哲强行安利过来的。”

原来“青青草原”的五个人，加上Hurt一共6人，KPL要求，首发和替补队员至少要有7人，QGhappy还要再找一个队员。

2月，前”风暴英雄“职业选手、现王者荣耀教练Gemini执教QGhappy。在看完预选赛所有录像后，Gemini给俱乐部管理层写了一个名单，上面有五个位置的五名选手，包括那还在读大一的7Kill。担任输出核心的中单位置，Gemini写了Cat，原因是“他可以拿最少的经济，打出最高的伤害”。

春季赛前一天，Cat确认转会QGhappy，100万的转会费也开辟了KPL的先河。为此，他承受了“叛徒”“为钱离队”的骂名，并得到了一个他并不喜欢的称呼：“猫百万”。


至此，QGhappy全员集结，他们将在接下来的一年时间里，改变这款游戏的玩法。

三 天才与麻瓜

如果按照传统”电竞选手“的奋斗史，接下来的故事走向应该是：家人不解——粉丝质疑——刻苦训练——战胜强敌——证明自己。但QGhappy打破了这个规律，从一开始，他们就带着套圈的优势，进入了这条赛道，然后一路领跑。而领队车手，是他们20岁出头的教练。

两年前，当时还在EDG俱乐部的花落发现，1996年生的Gemini和另一个韩国选手是全基地训练时间最长的。

电竞圈有句名言，叫”电子竞技没有早晨“，因为多数电竞选手都会熬夜训练，然后睡到中午才醒。但极度自律的Gemini，每天早上10点训练，练到晚上12点睡觉，天天如此。”我是EDG全俱乐部起得最早的，我起来的时候一个人都没有。“他说。在玩风暴英雄时，Gemini担任指挥，这培养了他的全局观。这让花落就相信Gemini是“天才级的少年”，”做任何MOBA类游戏都能成功”。

不幸的是，Gemini的游戏项目一直被韩国人统治，他最好的成绩是世界亚军，“世界冠军被一个变态拿光了”。队友求胜欲不够强烈，让Gemini非常失望。“我就是能感觉到，你他妈的不想赢，我就要骂你。”有时队友打出脾气了，默默送人头，Gemini就骂，骂完直接关电脑，“不玩了，你们玩去吧”。所以，当Gemini做教练后，最不能容忍队员投降、送人头，这是他绝对不允许触碰的底线。

长年累月的机械化训练，又迟迟看不到成绩，让Gemini怀疑起教练和训练方法。”一天打到他妈的20多盘，疯狂打，进步非常慢。“在花落的邀请下，Gemini开始接触王者荣耀，但他拒绝做选手，他要做教练。“我知道我缺少一个什么样的东西，什么样的教练。”他主动要求和队员同吃同住，QGhappy的十几个队员和教练住在同一个房间。

虽然Gemini是王者荣耀的新手，但看完第一届KPL的比赛录像后，他发现一件事：这个所谓的职业比赛里，所有人都在瞎玩。“我看过去都是麻瓜，真的，都是麻瓜。”

当时王者荣耀的职业联赛，意识和操作并不会比高端路人局强多少，比赛仍然是抱团打架，谁团灭了对面谁就赢了。“玩得太简单了。赢也赢得太简单了，输也输得太简单了，就是打团。打输了就输了，打赢了就赢了，毫无韧性。”Gemini总结说。


出身于意识和操作难度更高的游戏，Gemini决定，把成熟MOBA类游戏的战术体系，带入王者荣耀。以兵线运营为例：过去，多数战队都是清完线、找机会打架，有的甚至不管线、就打架。但Gemini研究发现：三条兵线的汇合时间不一样，他不仅要求先清理兵线，还要队员们学会卡兵线，这样在推塔时，才能保证数条兵线同时抵达，防守者必然顾此失彼。

再比如补刀。这一点在其他MOBA游戏中本是常规操作，但王者荣耀里却少有人注意。“你去问任何一个ADC。你问他，你有刻意地去补刀吗？他会跟你说：啊？还刻意去补刀？没有啊，哎，清掉清掉就好了。”Gemini说。他要求担任ADC的Hurt刻意补刀，“能发育快一点，那为什么不发育快一点？我是做别人都不做的事情啊，很奇怪。为什么我们第一赛季能够领先别人，因为别人很多东西都不做啊。”Gemini说。

根据队伍特点，同时也借鉴其他MOBA游戏，Gemini确定了QGhappy的体系：ADC（射手）核心。其内容是，重新分配比赛中的经济，让射手优先发育，其次是法师，而要求打野和辅助让出大量资源。

但是，再先进的意识，再合理的阵容，也需要选手来执行。QGhappy的训练方式，就是和其他战队约训练赛、复盘。新军QGhappy很难约到厉害的队伍，Gemini就一个个给人家打电话，“大哥，求你了，跟我们打一把”。最初，他约到的多数是次级联赛队伍，Gemini边看着训练赛，边自己排位，熟悉游戏机制。

队伍磨合得并不好，训练赛一直输。每天训练结束后，深夜训练室里，常常就只剩下Fly和Gemini还在打排位，一个打荣耀王者局，一个打低星王者局。“他觉得他作为一个教练，段位怎么可能那么低啊。”Fly说。之前还在”青青草原“时，指挥YANG有一个习惯：用手机记录阵容、战术和比赛要点。来QGhappy初期，他仍然保持着这个习惯，因为他“不知道该不该相信他（Gemini）”。

最大的问题还不是实力强弱，而是队员的心态。花落发现，年轻的队员们没有经历系统的职业培训，约好的训练时间，居然会有人迟到半小时才来。

她心急如焚，找到Gemini，问他，队伍到底怎么样，联赛马上开始，究竟能走到什么位置。

“前四”，Gemini说，“前四没有问题”。

2017年春季赛开赛前，俱乐部的股东和管理层开了一次会，确定了新赛季目标——保级。 

四 没有我们赢不了的比赛

在QGhappy称霸王者荣耀这款游戏之后，玩家们常常聚焦于两次总决赛，但对于QGhappy来说，塑造这支队伍的精神的，是他们踏入职业联赛的第一场比赛。之后遇到绝境时，他们都会回想起这场比赛，并以此鼓舞自己：“没有我们赢不了的比赛。”

KPL春季赛第一场，QGhappy的对手是第一届KPL冠军，AS仙阁。他们曾约过AS仙阁打训练赛，被打得毫无还手之力。赛前，AS仙阁发微博说：如果输给QGhappy，就全队穿女装。赛前，Fly问Cat，打AS仙阁有戏没。

“稳输”，Cat回答Fly说。

Cat出生于1998年，以中单法师出名，是KPL中首位拥有跳槽身价的选手，也因此承担压力。为了转移压力，他把全部精力都投到训练中，但队伍不认真的训练状态令他不安。

“我在eStarPro学到了最重要的一点，是训练赛的状态，就是比赛的状态。”他说。刚到QGhappy时，训练赛中队友们话不多，打得也随意，“很自然地就去死了，其实是不该死的”。Cat就找到Gemini，说：“可能新赛季要输一两场，大家才能找到训练状态。”

Cat的担心，源于他自身的经历。第一届KPL常规赛，小组第一的eStarPro与排名第四的AS仙阁打淘汰赛。“当时我们很轻敌，想着随便打打就能赢，我赛前把所有竞猜币都压自己3-0获胜，觉得很轻松”，Cat说到这里苦笑了，“结果我们被人3-1淘汰了，这也是我职业生涯中印象最深的一课。从那之后，我就知道，没有哪场比赛是稳赢的。”


第一场，如众人预料，AS仙阁碾压QGhappy。比赛时，花落一般坐在数据分析师Kear旁边，Kear是Gemini在风暴英雄时期的队友，也是副教练。他钻研游戏操作的细节，并收集其他队伍的训练情况。赛前，Kear和Gemini会分别扮作己方和对手教练，模拟BP。第一场结束，Gemini和Kear讨论第二场的BP，花落在旁边听着，内心觉得，要输了。

第二场，QGhappy拿出了射手黄忠，反复运营兵线，到18分钟时，双方人头比只有4-4，QGhappy却已经推掉AS仙阁两路高地，仅差一座残血的中路塔，而QGhappy还有6座防御塔。这一场QGhappy赢了。

第三场，QGhappy选出英雄孙膑。

“他们永远都只会一个孙膑啊，小乔啊，拖到大后期就赢。”被卖过来前，Hurt这么评价QGhappy，”会拖，知道怎么样打监狱局。“

这种守高地塔、拖后期的战术，被QGhappy命名为“监狱局”，即围绕着高地塔防守，通过不断清理兵线，等到双方装备都达到上限、经济差距已不再重要时，就拥有了团战反打的资格。“因为别人不会上高地，没有运营意识。”Gemini说，“现在兵线意识都很好，也很难再守监狱了。”

在那场比赛中，“监狱局”是KPL赛场上全新的战术思想。靠着孙膑的机动性，YANG带着队友反复拉扯，守到了25分钟。最后，AS仙阁出现重大失误，YANG看准机会，带着队友一路加速，在对方回城之前，惊心动魄地推掉了水晶。


“每次被对面打得高地都出不去，会积压怒火，等到翻盘的那波团，我们会突然打得特别凶，对面也会被吓一跳。”YANG说，“那场比赛，MC在跳舞，Fly摔了耳机，也是我一年多，唯一打完站起来的一次。”

负责QGhappy俱乐部公关和粉丝运营的乐乐，对这场比赛印象也很深，他最感慨的是，全场AS仙阁的粉丝都在欢呼和呐喊，QGhappy这边只有几个工作人员在加油。但这场比赛之后，第二次踏上赛场时，乐乐发现已经有自发的QGhappy粉丝了。

战胜AS仙阁比赛后，QGhappy一口气打出了15连胜，创造了到目前为止的KPL连胜纪录。多数年轻的队伍甚至没有反应过来，他们没有看到QGhappy的质变，BP还停留在只管选出自己擅长的阵容。不少人还嫌弃QGhappy不更换阵容，称之为”国家队“。


”那个时候没人用张飞，我也不懂为什么，张飞那么强，我们百分百胜率，就是没有人愿意抢，天天给我，我就很纳闷了，你给我我就要呗，“Gemini说着说着自己笑了，”不可能输的东西呀，他们不看我比赛，他不知道我15连胜怎么赢的。“

实力的绝对领先，让QGhappy在这一年能大胆尝试各种花式套路。他们就此区别于老一辈的电竞选手，没有苦大仇深，没有隐忍复仇，一点不拧巴，反而有点“皮”，像电竞界的金州勇士，他们也被亲切地称呼为“全国开心队”。在Hurt心中，那一届KPL就是QGhappy的实验室。他说：“我们是无敌的，想玩啥玩啥，没有任何的英雄限制空间。那时候很开心。”

春季赛的常规赛末尾，Gemini也确定了主力轮换阵容，YANG、Fly、Alan、Cat、Hurt。这一阵容确立，是因为五人的思想互相冲突，在赛场上又行动一致。”青青草原“原来的射手被Hurt替换，也是因为“太听老YANG的话了”。“如果一个队伍没有吵和闹的话，我觉得并不会进步。”Gemini说。


在近一年的时间里，这五个人统治着KPL赛场，春季赛总决赛，他们4-0横扫AG超玩会。在赛点局，QGhappy打出了一波被Gemini称作“唯一完美的团战”，拿下冠军。

夺冠后，QGhappy被许多人拿来研究，大家终于意识到运营和游戏节奏的重要性。一些社交网站反复讨论如何战胜QGhappy，有一条评论说：“QGhappy真正将王者荣耀这款手游，变为了竞技体育。”

五 战士与戏子

在QGhappy之前，王者荣耀这款现象级手游鲜有战术可言。QGhappy把运营带入这款游戏，让看似漫无章法的游戏拥有了战术。他们开发或发扬了的体系包括：姜子牙体系、监狱局、蓝领打野、大乔电梯流、孙膑鬼谷子双加速、太乙真人加苏烈的高容错率，等等等等。他们对兵线、团战控制链、运营的理解，影响了KPL所有队伍，进而从高到低，波及着王者荣耀几千万路人玩家的排位体验。


毫不夸张地说，QGhappy彻底改变了这款游戏，并且，这一影响只会随着时间的流逝而愈发清晰。

如果说，春季赛大家看不懂QGhappy，觉得他们的连胜只是侥幸。等到冠军杯再度夺冠后，终于有队伍痛定思痛，开始研究、模仿QGhappy了。


与QGhappy会师秋季赛总决赛前，XQ战队的主力AT说：“第一届大家都是懵懂无知的小屁孩，什么都不会玩。第二届真正强的只有QG，因为他们把别的游戏的体系带进来了，我们没有一个队伍能这样。所以，他们只是在别人不懂的时候，他们在那个领域是最强的。”

他的话代表了很大一部分钻研QGhappy的人的想法。Gemini带入王者荣耀的东西，兵线、运营、阵容体系，很大一部分已经在其他MOBA类游戏中被证明行之有效，那为什么不用呢？

这也使得QGhappy的夺冠之路一次比一次艰难，而队员的心理也发生着微妙的变化。Hurt这么描述春季赛和秋季赛的不同心态：“第一届的时候，我们是破罐子破摔，我们觉得自己一点都不强，就想着怎么样赢，永远都不会放弃。赢一把我们就很开心，输了我们也不气馁，因为我们不比别人强。第三届我们输了，我们就会很失落，为什么，因为我们觉得我们是个强者，我们应该赢。”

2017年秋季赛初，QGhappy连输两场，那时候，压力最大的是打野Alan。很多人认为，QGhappy打不了以打野为核心的阵容，说QGhappy只会乞丐打野。而在QGhappy二队，有着打野核非常优秀的年轻选手许诺。“许诺当时还是把我当一个大神来看，现在也可能会把我当一个大神看。”Alan说，“我知道，他很想上场，他很想上场，但是一直都没有机会。”那一阵子，俱乐部的人经常看到，半夜Alan还在训练室，独自练习百里玄策。

俱乐部负责人花落是QGhappy幕后最重要的人，她的目标是把QGhappy打造成电子竞技的恒大俱乐部。两连败后，她与Gemini长谈后决定相信他，替他挡住了投资人的压力。

花落坚信管理层和教练层要绝对分开，在合作的第一天，她就把赛训的所有权力交给了Gemini——这是在她在EDG时，从韩国队伍身上学到的。“韩国人也是教练权威很高，虽然我是第一年做经理，但是我看过猪怎么跑，所以我就想让猪这样跑就行了。”她说，“很多俱乐部为什么没管好选手？是因为选手会找老板聊，我要上，他不给我上，我们选手不存在这种状况，我们选手找到我们没有用，你找教练。”

赛训之外，花落事无巨细，照顾着QGhappy队员们的方方面面：从心理健康、职业病预防、营养锻炼，到微博更新、媒介素养、后勤保障。比如她会要求领队给选手取外卖、切水果。“我一直在灌输给团队一件事情，我们在场下所做的所有事情，哪怕能够提高选手在台上百分之一的胜率，都要做。我确定，所有的俱乐部里面，我们领队是唯一一个会帮助队员去切水果的。切水果一定能给他们提高百分之一的胜率吗？不一定。但是水果是不是好的？那么去做呀。”

包括在言谈举止上，她也像母亲一样地引导着这群18、19岁的少年。每次比赛后，按照惯例，获胜方选手要向现场观众鞠躬，花落要求QGhappy队员鞠躬要鞠到90度。有一场比赛，队员下场后，花落拿着照片，找到YANG说：你这个鞠躬不够深，没有诚意。“你看台下那么多人，为你们鼓掌，为你们欢呼，为你们举牌，他们也很累的呀，他们难道应该的吗？他们在给你们做到这些事情的时候，你们应该心里感恩的呀。”

这种教导使得QGhappy的队员培养出一种超越年龄的成熟。Cat身高很高，和女粉丝合照，他都会曲腿弯腰，每次照完后，他都要在电梯里敲自己的背，因为他的背一直有问题。尽管花落为他请了上海最有名的运动医学专家，但也尚未痊愈。总决赛后，Cat一度痛到无法参加新闻发布会，却还在叮嘱花落不要告诉父母。

夺冠后接受采访时，无一例外，QGhappy每一个人都在强调团队、感谢队友和支持者。


许多战队在比赛之余都会直播，或者与知名主播、明星一起直播打游戏，花落却禁止QGhappy队员在比赛期间直播。我们去采访时是休赛期，QGhappy每个队员都在疯狂直播、补时长。

“因为直播的状态和训练的状态是完全两个状态，我们认为战士和戏子是完全不同的角色。”花落不客气地说，“主播就是戏子，在台上打职业的这些选手就是战士。”

我被这句话深深地打动，似乎这就是我心中完美的俱乐部和完美的俱乐部经理。采访时，QGhappy刚刚拿下秋季赛冠军。在2017年KPL秋季赛中，QGhappy也困惑过，也不得不适应版本，但他们逢凶化吉、战无不胜的本领，迷惑了我，我以为我喜欢他们是因为他们不仅”战至终章“，而且战无不胜。但不到三个月，QGhappy就从顶峰跌落到谷底。

六 龙门客栈

2018年新赛季，QGhappy引以为豪的运营、BP、创新，成了他们的软肋，其他俱乐部不仅迅速模仿、学习，还把更先进和有效的MOBA战术带入王者荣耀中。

春季赛二战XQ时，在版本迥异的情况下，QGhappy还拿出了上赛季最擅长的战士打野、边路射手体系。落败后，晋级局势岌岌可危——这次，与其说他们是想创造逆版本的奇迹，更像是溺水的人想抓住最熟悉的那根稻草。

没有人总能赢，即便全盛期的QGhappy也差点输过。冠军杯，他们曾被EDG.M的露娜打到0：2，不得不ban掉了事。半年后我们问起，Gemini还倔强地说：“真的，他的露娜我觉得是能赢的。”秋季赛胜者组，他们也被XQ打成0：2，也被JC打乱分寸、拖入BO7，也在总决赛赛场上面临着无英雄可选的处境。


等到他们落到谷底，我才知道，我喜欢QGhappy是因为他们敢拿敢打，是0：2落后时的“教练我想用橘子”，是被JC逼入BO7后“鬼吹灯组合“、人手一件复活甲，是总决赛时的逆版本火舞、露娜信仰一选，而不在乎别人说他们”头铁“。他们让无数默默无闻的英雄上场，他们可以6场比赛用6个不同的辅助，他们告诉我：强是一时的，玩得开心最重要。


从这个意义上，QGhappy没有变，这赛季，他们依然拿出了程咬金中单、出霸者的周瑜、孙膑中单、张飞和东皇走边路等等稀奇古怪的阵容。有人说：”KPL全联盟的队伍都是精算师，那QG就是在一群精算师里那个格格不入的艺术家，他想尝试保险之外的味道。“说他们试也好，头铁也罢，但他们没有变，一如既往的”皮“。

于是，我想起Hurt。刚被卖过来时，Hurt很少和队友沟通。“我不相信队友，我谁都不相信，我只相信我自己。”他说。

Hurt的前队伍排名倒数、最终降级，那段日子，Hurt打了无数的逆风局，开场就死人、前期被抓崩、经济落后是家常便饭。这让Hurt养成了毒瘤打法：吃经济，占资源，装备成型时，他就会主动发起进攻，根本不管队友状态如何。


这一打法也延续到QGhappy初期。“刚来QG的时候，我跟队友说：我要去打，你们不跟着我，我就去送。因为那时候我就觉得自己很强了。”Hurt说。

Cat记得，最开始训练时，他让Hurt把下路一塔推掉，Hurt拒绝了，因为这样兵线就过了河道，Hurt觉得这样不利于自己发育。“他那时候就是毒瘤打法，不听指挥，想干嘛干嘛”。Cat说。

过了一会儿，Hurt又对我们解释：“我不能给队伍拖后腿啊，刚来QG的时候感觉竞争很强，我想变得更强。”

“所以你到底是强还是弱呢？”我们问他。

“当时我最主要的想法，（是）我想让别人听我的。”他说。

还在读高三时，Hurt就是班里玩王者荣耀玩得最好的了，一般来说，这样的人在班里会大受欢迎。但Hurt很少和同学交流，同学知道他厉害，也不喊他开黑。在游戏里，除了女友，Hurt没有结交朋友。

我这才明白，为什么在回顾孙尚香以一敌五、惊天翻盘的那场高亮比赛时，这个倔强的眯眯眼男孩会说：”有些人宁愿在泉水挂机，我不管，我就是要出去，我杀一个是一个，杀两个是两个。“

我才明白，为什么Gemini最多地找Hurt聊天，为什么他说的“相信队友，相信自己”这句简单的话，对这个笑容腼腆、唯一的业余爱好是看海贼王的男孩，似乎有种特殊的魔力；

我也想到，这些选手们包括教练，也是一群18、9岁的少年，他们并不完美，他们会骄傲，会倦怠，那些从天而降的优势，会被瞬间赶超。我们年轻时犯过的错误，他们也会犯。我们年轻时没做出的试题，也会在另一个考场难倒他们。这并不是一个《点球成金》式的故事——一帮无比聪明的人通过数据和计算，来推演和实现胜利；这更像是《龙门客栈》，一群失落又普通的人，为了证明自我，却无意间做成了一件比自己更伟大的事，哪怕仅此一次。

文章来源于投稿 观点不代表官方 禁止转载

KPL春季赛每周三-周日17:00准时直播
相关文章 相关文章